
EL SOCIALISMO Y EL HOMBRE EN CUBA

Estimado compañero:

Acabo estas notas en viaje por el Africa, animado del

deseo de cumplir, aunque tardíamente, mi promesa.

Quisiera hacerlo tratando el tema del título. Creo que

pudiera ser interesante para los lectores uruguayos. 

Es común escuchar de boca de los voceros capi-

talistas, como un argumento en la lucha ideológica

contra el socialismo, la afirmación de que este sistema

social o el período de construcción del socialismo al

que estamos nosotros abocados, se caracteriza por la

abolición del individuo en aras del Estado. No pre-

tenderé refutar esta afirmación sobre una base mera-

mente teórica, sino establecer los hechos tal cual se

viven en Cuba y agregar comentarios de índole

general. Primero esbozaré a grandes rasgos la historia

 



de nuestra lucha revolucionaria antes y después de la

toma del poder.

Como es sabido, la fecha precisa en que se

iniciaron las acciones revolucionarias que culminaron

el primero de enero de 1959, fue el 26 de julio de

1953. Un grupo de hombres dirigidos por Fidel Castro

atacó la madrugada de ese día el cuartel Moncada, en

la provincia de Oriente. El ataque fue un fracaso, el

fracaso se transformó en desastre y los sobrevivientes

fueron a parar a la cárcel, para reiniciar, luego de ser

amnistiados, la lucha revolucionaria. 

Durante este proceso, en el cual solamente existían

gérmenes de socialismo, el hombre era un factor fun-

damental. En él se confiaba, individualizado, espe-

cífico, con nombre y apellido, y de su capacidad de

acción dependía el triunfo o el fracaso del hecho

encomendado.

Llegó la etapa de la lucha guerrillera. Esta se

desarrolló en dos ambientes distintos: el pueblo, masa

todavía dormida a quien había que movilizar, y su

vanguardia, la guerrilla, motor impulsor del movi-

miento, generador de conciencia revolucionaria y de

entusiasmo combativo. Fue esta vanguardia el agente

catalizador, el que creó las condiciones subjetivas
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necesarias para la victoria. También en ella, en el

marco del proceso de proletarización de nuestro

pensamiento, de la revolución que se operaba en

nuestros hábitos, en nuestras mentes, el individuo fue

el factor fundamental. Cada uno de los combatientes

de la Sierra Maestra que alcanzara algún grado

superior en las fuerzas revolucionarias, tiene una

historia de hechos notables en su haber. En base a

estos lograba sus grados. 

Fue la primera época heroica en la cual se

disputaban por lograr un cargo de mayor responsa-

bilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que el

cumplimiento del deber. En nuestro trabajo de

educación revolucionaria volvemos a menudo sobre

este tema aleccionador. En la actitud de nuestros

combatientes se vislumbraba al hombre del futuro.

En otras oportunidades de nuestra historia se

repitió el hecho de la entrega total a la causa

revolucionaria. Durante la Crisis de Octubre o en los

días del ciclón Flora, vimos actos de valor y sacrificio

excepcionales realizados por todo un pueblo.

Encontrar la fórmula para perpetuar en la vida coti-

diana esa actitud heroica, es una de nuestras tareas

fundamentales desde el punto de vista ideológico.
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En enero de 1959 se estableció el Gobierno

Revolucionario con la participación en él de varios

miembros de la burguesía entreguista. La presencia

del Ejército Rebelde constituía la garantía del poder,

como factor fundamental de fuerza. 

Se produjeron enseguida contradicciones serias,

resueltas, en primera instancia, en febrero del 59,

cuando Fidel Castro asumió la jefatura del Gobierno

con el cargo de Primer Ministro. Culminaba el

proceso en julio del mismo año, al renunciar el

presidente Urrutia ante la presión de las masas.

Aparecía en la historia de la Revolución Cubana,

ahora con caracteres nítidos, un personaje que se

repetirá sistemáticamente: la masa.

Este ente multifacético no es, como se pretende, la

suma de elementos de la misma categoría (reducidos

a la misma categoría, además, por el sistema im-

puesto), que actúa como un manso rebaño. Es verdad

que sigue sin vacilar a sus dirigentes, fundamental-

mente a Fidel Castro, pero el grado en que él ha

ganado esa confianza responde precisamente a la

interpretación cabal de los deseos del pueblo, de sus

aspiraciones, y a la lucha sincera por el cumplimiento

de las promesas hechas.
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La masa participó en la Reforma Agraria y en el

difícil empeño de la administración de las empresas

estatales; pasó por la experiencia heroica de Playa

Girón; se forjó en la lucha contra las distintas bandas

de bandidos armadas por la CIA; vivió una de las

definiciones más importantes de los tiempos

modernos en la Crisis de Octubre y sigue hoy

trabajando en la construcción del socialismo.

Vistas las cosas desde un punto de vista superficial,

pudiera parecer que tienen razón aquellos que hablan

de la supeditación del individuo al Estado; la masa

realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales las

tareas que el gobierno fija, ya sean de índole eco-

nómica, cultural, de defensa, deportiva, etcétera. La

iniciativa parte en general de Fidel o del alto mando

de la Revolución y es explicada al pueblo que la toma

como suya. Otras veces, experiencias locales se toman

por el Partido y el Gobierno para hacerlas generales,

siguiendo el mismo procedimiento.

Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando

una de esas equivocaciones se produce, se nota una

disminución del entusiasmo colectivo por efectos de

una disminución cuantitativa de cada uno de los ele-

mentos que la forman, y el trabajo se paraliza hasta
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quedar reducido a magnitudes insignificantes; es el

instante de rectificar. Así sucedió en marzo de 1962

ante la política sectaria impuesta al Partido por Aníbal

Escalante.

Es evidente que el mecanismo no basta para

asegurar una sucesión de medidas sensatas y que falta

una conexión más estructurada con la masa. Debemos

mejorarlo durante el curso de los próximos años,

pero, en el caso de las iniciativas surgidas en los

estratos superiores del Gobierno utilizamos por ahora

el método casi intuitivo de auscultar las reacciones

generales frente a los problemas planteados.

Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de

integración con el pueblo sólo puede apreciarse

viéndolo actuar. En las grandes concentraciones

públicas se observa algo así como el diálogo de dos

diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en

el interlocutor. Fidel y la masa comienzan a vibrar en

un diálogo de intensidad creciente hasta alcanzar el

clímax en un final abrupto, coronado por nuestro

grito de lucha y de victoria.

Lo difícil de entender para quien no viva la

experiencia de la Revolución es esa estrecha unidad

dialéctica existente entre el individuo y la masa, donde
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ambos se interrelacionan y, a su vez la masa, como

conjunto de individuos, se interrelaciona con los

dirigentes.

En el capitalismo se pueden ver algunos fenó-

menos de este tipo cuando aparecen políticos capaces

de lograr la movilización popular, pero si no se trata

de un auténtico movimiento social, en cuyo caso no es

plenamente lícito hablar de capitalismo, el movi-

miento vivirá lo que la vida de quien lo impulse o hasta

el fin de las ilusiones populares, impuesto por el rigor

de la sociedad capitalista. En esta, el hombre está

dirigido por un frío ordenamiento que, habitual-

mente, escapa al dominio de su comprensión. El

ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible cor-

dón umbilical que le liga a la sociedad en su conjunto:

la ley del valor. Ella actúa en todos los aspectos de su

vida, va modelando su camino y su destino.

Las leyes del capitalismo, invisibles para el común

de las gentes y ciegas, actúan sobre el individuo sin

que este se percate. Sólo ve la amplitud de un

horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la vida

capitalista que pretende extraer del caso Rockefeller

—verídico o no— una lección sobre las posibilidades

de éxito. La miseria que es necesario acumular para
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que surja un ejemplo así y la suma de ruindades que

conlleva una fortuna de esa magnitud no aparecen en

el cuadro y no siempre es posible a las fuerzas

populares aclarar estos conceptos. (Cabría aquí la

disquisición sobre cómo en los países imperialistas los

obreros van perdiendo su espíritu internacional de

clase al influjo de una cierta complicidad en la

explotación de los países dependientes y cómo este

hecho, al mismo tiempo, lima el espíritu de lucha de

las masas en el propio país, pero ese es un tema que

sale de la intención de estas notas.)

De todos modos, se muestra el camino con escollos

que, aparentemente, un individuo con las cualidades

necesarias puede superar para llegar a la meta. El

premio se avizora en la lejanía; el camino es solitario.

Además, es una carrera de lobos: solamente se puede

llegar sobre el fracaso de otros.

Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese

extraño y apasionante drama que es la construcción

del socialismo, en su doble existencia de ser único y

miembro de la comunidad.

Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad

de no hecho, de producto no acabado. Las taras del

pasado se trasladan al presente en la conciencia
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individual y hay que hacer un trabajo continuo para

erradicarlas.

El proceso es doble, por una lado actúa la sociedad

con su educación directa e indirecta, por otro, el

individuo se somete a un proceso consciente de auto-

educación.

La nueva sociedad en formación tiene que

competir muy duramente con el pasado. Esto se hace

sentir no sólo en la conciencia individual, en la que

pesan los residuos de una educación sistemáticamente

orientada al aislamiento del individuo, sino también

por el carácter mismo de este período de transición

con persistencia de las relaciones mercantiles. La

mercancía es la célula económica de la sociedad capi-

talista; mientras exista, sus efectos se harán sentir en la

organización de la producción y, por ende, en la

conciencia.

En el esquema de Marx se concebía el período de

transición como resultado de la transformación explo-

siva del sistema capitalista destrozado por sus contra-

dicciones; en la realidad posterior se ha visto cómo se

desgajan del árbol imperialista algunos países que

constituyen las ramas débiles, fenómeno previsto por

Lenin. En éstos, el capitalismo se ha desarrollado lo
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suficiente como para hacer sentir sus efectos, de un

modo u otro, sobre el pueblo, pero no son sus propias

contradicciones las que, agotadas todas la posibilida-

des, hacen saltar el sistema. La lucha de liberación

contra un opresor externo, la miseria provocada por

accidentes extraños, como la guerra, cuyas conse-

cuencias hacen recaer las clases privilegiadas sobre los

explotados, los movimientos de liberación destinados

a derrocar regímenes neocoloniales, son los factores

habituales de desencadenamiento. La acción con-

sciente hace el resto. 

En estos países no se ha producido todavía una

educación completa para el trabajo social y la riqueza

dista de estar al alcance de las masas mediante el

simple proceso de apropiación. El subdesarrollo por

una lado y la habitual fuga de capitales hacia países

“civilizados” por otro, hacen imposible un cambio

rápido y sin sacrificios. Resta un gran tramo a recorrer

en la construcción de la base económica y la tentación

de seguir los caminos trillados del interés material,

como palanca impulsora de un desarrollo acelerado,

es muy grande.

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver

el bosque. Persiguiendo la quimera de realizar el
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socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos

legara el capitalismo (la mercancía como célula

económica, la rentabilidad, el interés material indi-

vidual como palanca, etcétera), se puede llegar a un

callejón sin salida. Y se arriba allí tras de recorrer una

larga distancia en la que los caminos se entrecruzan

muchas veces y es difícil percibir el momento en que

se equivocó la ruta. Entretanto, la base económica

adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desa-

rrollo de la conciencia. Para construir el comunismo,

simultáneamente con la base material hay que hacer al

hombre nuevo.

De allí que sea tan importante elegir correcta-

mente el instrumento de movilización de las masas.

Ese instrumento debe ser de índole moral, funda-

mentalmente, sin olvidar una correcta utilización del

estímulo material, sobre todo de naturaleza social.

Como ya dije, en momento de peligro extremo es

fácil potenciar los estímulos morales; para mantener

su vigencia, es necesario el desarrollo de una con-

ciencia en la que los valores adquieran categorías

nuevas. La sociedad en su conjunto debe convertirse

en una gigantesca escuela. 

Las grandes líneas del fenómeno son similares al
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proceso de formación de la conciencia capitalista en

su primera época. El capitalismo recurre a la fuerza,

pero, además, educa a la gente en el sistema. La

propaganda directa se realiza por los encargados de

explicar la ineluctabilidad de un régimen de clase, ya

sea de origen divino o por imposición de la naturaleza

como ente mecánico. Esto aplaca a las masas que se

ven oprimidas por un mal contra el cual no es posible

la lucha.

A continuación viene la esperanza, y en esto se

diferencia de los anteriores regímenes de casta que no

daban salida posible.

Para algunos continuará vigente todavía la fórmula

de casta: el premio a los obedientes consiste en el

arribo, después de la muerte, a otros mundos mara-

villosos donde los buenos son premiados, con lo que

sigue la vieja tradición. Para otros, la innovación: la

separación en clases es fatal, pero los individuos

pueden salir de aquella a que pertenecen mediante el

trabajo, la iniciativa, etcétera. Este proceso, y el de

autoeducación para el triunfo, deben ser profunda-

mente hipócritas: es la demostración interesada de

que una mentira es verdad.

En nuestro caso, la educación directa adquiere una
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importancia mucho mayor. La explicación es con-

vincente porque es verdadera; no precisa de sub-

terfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del

Estado en función de la cultura general, técnica e

ideológica, por medio de organismos tales como el

Ministerio de Educación y el aparato de divulgación

del Partido. La educación prende en las masas y la

nueva actitud preconizada tiende a convertirse en

hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a

quienes no se han educado todavía. Esta es la forma

indirecta de educar a las masas, tan poderosa como

aquella otra.

Pero el proceso es consciente; el individuo recibe

continuamente el impacto del nuevo poder social y

percibe que no está completamente adecuado a él.

Bajo el influjo de la presión que supone la educación

indirecta, trata de acomodarse a una situación que

siente justa y cuya propia falta de desarrollo le ha

impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca.

En este período de construcción del socialismo

podemos ver el hombre nuevo que va naciendo. Su

imagen no está todavía acabada; no podría estarlo

nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo

de formas económicas nuevas. 
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Descontando aquellos cuya falta de educación los

hace tender al camino solitario, a la autosatisfacción

de sus ambiciones, los hay que dentro de este nuevo

panorama de marcha conjunta, tienen tendencia a

caminar aislados de la masa que acompañan. Lo

importante es que los hombres van adquiriendo cada

día más conciencia de la necesidad de su incorpo-

ración a la sociedad y, al mismo tiempo, de su impor-

tancia como motores de la misma. 

Ya no marchan completamente solos, por veredas

extraviadas, hacia lejanos anhelos. Siguen a su van-

guardia, constituida por el Partido, por los obreros de

avanzada, por los hombres de avanzada que caminan

ligados a las masas y en estrecha comunión con ellas.

Las vanguardias tienen su vista puesta en el futuro y en

su recompensa, pero ésta no se vislumbra como algo

individual; el premio es la nueva sociedad donde los

hombres tendrán características distintas: la sociedad

del hombre comunista.

El camino es largo y lleno de dificultades. A veces,

por extraviar la ruta, hay que retroceder; otras, por

caminar demasiado aprisa, nos separamos de las

masas; en ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos

el aliento cercano de los que nos pisan los talones. En
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nuestra ambición de revolucionarios tratamos de

caminar tan aprisa como sea posible, abriendo

caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de

la masa y que ésta sólo podrá avanzar más rápido si la

alentamos con nuestro ejemplo.

A pesar de la importancia dada a los estímulos

morales, el hecho de que exista la división en dos

grupos principales (excluyendo, claro está, a la

fracción minoritaria de los que no participan, por una

razón u otra, en la construcción del socialismo),

indica la relativa falta de desarrollo de la conciencia

social. El grupo de vanguardia es ideológicamente más

avanzado que la masa; ésta conoce los valores nuevos,

pero insuficientemente. Mientras en los primeros se

produce un cambio cualitativo que les permite ir al

sacrificio en su función de avanzada, los segundos sólo

ven a medias y deben ser sometidos a estímulos y

presiones de cierta intensidad; es la dictadura del

proletariado ejerciéndose no sólo sobre la clase

derrotada, sino también, individualmente, sobre la

clase vencedora.

Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad

de una serie de mecanismos, las instituciones

revolucionarias. En la imagen de las multitudes
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marchando hacia el futuro, encaja el concepto de

institucionalización como el de un conjunto armónico

de canales, escalones, represas, aparatos bien aceita-

dos que permitan esa marcha, que permitan la se-

lección natural de los destinados a caminar en la

vanguardia y que adjudiquen el premio y el castigo a

los que cumplen o atenten contra la sociedad en

construcción.

Esta institucionalidad de la Revolución todavía no

se ha logrado. Buscamos algo nuevo que permita la

perfecta identificación entre el Gobierno y la comu-

nidad en su conjunto, ajustada a las condiciones pecu-

liares de la construcción del socialismo y huyendo al

máximo de los lugares comunes de la democracia

burguesa, trasplantados a la sociedad en formación

(como las cámaras legislativas, por ejemplo). Se han

hecho algunas experiencias dedicadas a crear paula-

tinamente la institucionalización de la Revolución,

pero sin demasiada prisa. El freno mayor que hemos

tenido ha sido el miedo a que cualquier aspecto for-

mal nos separe de las masas y del individuo, nos haga

perder de vista la última y más importante ambición

revolucionaria que es ver al hombre liberado de su

enajenación.
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No obstante la carencia de instituciones, lo que

debe superarse gradualmente, ahora las masas hacen

la historia como el conjunto consciente de individuos

que luchan por una misma causa. El hombre, en el

socialismo, a pesar de su aparente estandarización, es

más completo; a pesar de la falta de mecanismo per-

fecto para ello, su posibilidad de expresarse y hacerse

sentir en el aparato social es infinitamente mayor.

Todavía es preciso acentuar su participación

consciente, individual y colectiva, en todos los meca-

nismos de dirección y producción y ligarla a la idea de

la necesidad técnica e ideológica, de manera que

sienta cómo estos procesos son estrechamente inter-

dependientes y sus avances son paralelos. Así logrará

la total conciencia de su ser social, lo que equivale a su

realización plena como criatura humana, rotas las

cadenas de la enajenación.

Esto se traducirá concretamente en la reapropia-

ción de su naturaleza a través del trabajo liberado y la

expresión de su propia condición humana a través de

la cultura y el arte.

Para que se desarrolle en la primera, el trabajo

debe adquirir una condición nueva; la mercancía-

hombre cesa de existir y se instala un sistema que
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otorga una cuota por el cumplimiento del deber

social. Los medios de producción pertenecen a la

sociedad y la máquina es sólo la trinchera donde se

cumple el deber. El hombre comienza a liberar su

pensamiento del hecho enojoso que suponía la nece-

sidad de satisfacer sus necesidades animales mediante

el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a

comprender su magnitud humana a través del objeto

creado, del trabajo realizado. Esto ya no entraña dejar

una parte de su ser en forma de fuerza de trabajo

vendida, que no le pertenece más, sino que significa

una emanación de sí mismo, un aporte a la vida

común en que se refleja; el cumplimiento de su deber

social.

Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta

nueva categoría de deber social y unirlo al desarrollo

de la técnica, por un lado, lo que dará condiciones

para una mayor libertad, y al trabajo voluntario por

otro, basados en la apreciación marxista de que el

hombre realmente alcanza su plena condición huma-

na cuando produce sin la compulsión de la necesidad

física de venderse como mercancía. 

Claro que todavía hay aspectos coactivos en el

trabajo, aun cuando sea voluntario; el hombre no ha
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transformado toda la coerción que lo rodea en reflejo

condicionado de naturaleza social y todavía produce,

en muchos casos, bajo la presión del medio (com-

pulsión moral, la llama Fidel). Todavía le falta el lograr

la completa recreación espiritual ante su propia obra,

sin la presión directa del medio social, pero ligado a él

por los nuevos hábitos. Esto será el comunismo.

El cambio no se produce automáticamente en la

conciencia, como no se produce tampoco en la eco-

nomía. Las variaciones son lentas y no son rítmicas;

hay períodos de aceleración, otros pausados e incluso,

de retroceso.

Debemos considerar, además, como apuntáramos

antes, que no estamos frente al período de transición

puro, tal como lo viera Marx en la Crítica del Programa

de Gotha, sino a una nueva fase no prevista por él;

primer período de transición del comunismo o de la

construcción del socialismo. Este transcurre en medio

de violentas luchas de clase y con elementos de capita-

lismo en su seno que oscurecen la comprensión cabal

de su esencia.

Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado

el desarrollo de la filosofía marxista e impedido el

tratamiento sistemático del período, cuya economía
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política no se ha desarrollado, debemos convenir en

que todavía estamos en pañales y es preciso dedicarse

a investigar todas las características primordiales del

mismo antes de elaborar una teoría económica y

política de mayor alcance.

La teoría que resulte dará indefectiblemente pre-

eminencia a los dos pilares de la construcción: la

formación del hombre nuevo y el desarrollo de la

técnica. En ambos aspectos nos falta mucho por hacer,

pero es menos excusable el atraso en cuanto a la

concepción de la técnica como base fundamental, ya

que aquí no se trata de avanzar a ciegas sino de seguir

durante un buen tramo el camino abierto por los

países más adelantados del mundo. Por ello Fidel

machaca con tanta insistencia sobre la necesidad de la

formación tecnológica y científica de todo nuestro

pueblo y más aún, de su vanguardia.

En el campo de las ideas que conducen a activi-

dades no productivas, es más fácil ver la división entre

necesidad material y espiritual. Desde hace mucho

tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenación

mediante la cultura y el arte. Muere diariamente las

ocho y más horas en que actúa como mercancía para

resucitar en su creación espiritual. Pero este remedio
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porta los gérmenes de la misma enfermedad: es un ser

solitario el que busca comunión con la naturaleza.

Defiende su individualidad oprimida por el medio y

reacciona ante las ideas estéticas como un ser único

cuya aspiración es permanecer inmaculado.

Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor

no es ya un mero reflejo de las relaciones de produc-

ción; los capitalistas monopolistas la rodean de un

complicado andamiaje que la convierte en una sierva

dócil, aun cuando los métodos que emplean sean

puramente empíricos. La superestructura impone un

tipo de arte en el cual hay que educar a los artistas. Los

rebeldes son dominados por la maquinaria y sólo los

talentos excepcionales podrán crear su propia obra.

Los restantes devienen asalariados vergonzantes o son

triturados.

Se inventa la investigación artística a la que se da

como definitoria de la libertad, pero esta “investi-

gación” tiene sus límites, imperceptibles hasta el mo-

mento de chocar con ellos, vale decir, de plantearse

los reales problemas del hombre y su enajenación. La

angustia sin sentido o el pasatiempo vulgar constitu-

yen válvulas cómodas a la inquietud humana; se com-

bate la idea de hacer del arte un arma de denuncia.
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Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos

los honores; los que podría tener un mono al inventar

piruetas. La condición es no tratar de escapar de la

jaula invisible.

Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el

éxodo de los domesticados totales; los demás, revolu-

cionarios o no, vieron un camino nuevo. La investi-

gación artística cobró nuevo impulso. Sin embargo, las

rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del

concepto fuga se escondió tras la palabra libertad. En

los propios revolucionarios se mantuvo muchas veces

esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la con-

ciencia.

En países que pasaron por un proceso similar se

pretendió combatir estas tendencias con un dogma-

tismo exagerado. La cultura general se convirtió casi

en un tabú y se proclamó súmmun de la aspiración

cultural una representación formalmente exacta de la

naturaleza, convirtiéndose ésta, luego, en una repre-

sentación mecánica de la realidad social que se quería

hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni

contradicciones, que se buscaba crear.

El socialismo es joven y tiene errores. Los revo-

lucionarios carecemos, muchas veces, de los conoci-
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mientos y la audacia intelectual necesarios para

encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo

por métodos distintos a los convencionales y los méto-

dos convencionales sufren de la influencia de la socie-

dad que los creó. (Otra vez se plantea el tema de la

relación entre forma y contenido.) La desorientación

es grande y los problemas de la construcción material

nos absorben. No hay artistas de gran autoridad que, a

su vez, tengan gran autoridad revolucionaria. Los

hombres del Partido deben tomar esa tarea entre las

manos y buscar el logro del objetivo principal: educar

al pueblo.

Se busca entonces la simplificación, lo que en-

tiende todo el mundo, que es lo que entienden los

funcionarios. Se anula la auténtica investigación artís-

tica y se reduce el problema de la cultura general a

una apropiación del presente socialista y del pasado

muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo

socialista sobre las bases del arte del siglo pasado.

Pero el arte realista del siglo XIX, también es de

clase, más puramente capitalista, quizás, que este arte

decadente del siglo XX, donde se transparenta la

angustia del hombre enajenado. El capitalismo en cul-

tura ha dado todo de sí y no queda de él sino el
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anuncio de un cadáver maloliente; en arte, su deca-

dencia de hoy. Pero, ¿por qué pretender buscar en las

formas congeladas del realismo socialista la única

receta válida? No se puede oponer al realismo socia-

lista “la libertad”, porque ésta no existe todavía, no

existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad

nueva; pero no se pretenda condenar a todas las for-

mas de arte posteriores a la primera mitad del siglo

XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza,

pues se caería en un error proudhoniano de retorno

al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión

artística del hombre que nace y se construye hoy.

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico-

cultural que permita la investigación y desbroce la

mala hierba, tan fácilmente multiplicable en el

terreno abonado de la subvención estatal.

En nuestro país, el error del mecanicismo realista

no se ha dado, pero sí otro de signo contrario. Y ha

sido por no comprender la necesidad de la creación

del hombre nuevo, que no sea el que represente las

ideas del siglo XIX, pero tampoco las de nuestro siglo

decadente y morboso. El hombre del siglo XXI es el

que debemos crear, aunque todavía es una aspiración

subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es uno
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de los puntos fundamentales de nuestro estudio y de

nuestro trabajo y en la medida en que logremos éxitos

concretos sobre una base teórica o, viceversa, extrai-

gamos conclusiones teóricas de carácter amplio sobre

la base de nuestra investigación concreta, habremos

hecho un aporte valioso al marxismo-leninismo, a la

causa de la humanidad.

La reacción contra el hombre del siglo XIX nos ha

traído la reincidencia en el decadentismo del siglo

XX; no es un error demasiado grave, pero debemos

superarlo, so pena de abrir un ancho cauce al revisio-

nismo.

Las grandes multitudes se van desarrollando, las

nuevas ideas van alcanzando adecuado ímpetu en el

seno de la sociedad, las posibilidades materiales de

desarrollo integral de absolutamente todos sus miem-

bros, hacen mucho más fructífera la labor. El presente

es de lucha; el futuro es nuestro.

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de

nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado

original; no son auténticamente revolucionarios.

Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras,

pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las

nuevas concepciones vendrán libres del pecado
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original. Las probabilidades de que surjan artistas

excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya

ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de

expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la

generación actual, dislocada por sus conflictos, se per-

vierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asala-

riados dóciles al pensamiento oficial ni becarios que

vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una liber-

tad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios que

entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica

voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.

En nuestra sociedad, juegan un gran papel la

juventud y el Partido.

Particularmente importante es la primera, por ser

la arcilla maleable con que se puede construir al

hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores. 

Ella recibe un trato acorde con nuestras tradicio-

nes. Su educación es cada vez más completa y no olvi-

damos su integración al trabajo desde los primeros

instantes. Nuestros becarios hacen trabajo físico en sus

vacaciones o simultáneamente con el estudio. El tra-

bajo es un premio en ciertos casos, un instrumento de

educación, en otros, jamás un castigo. Una nueva

generación nace.
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El Partido es una organización de vanguardia. Los

mejores trabajadores son propuestos por sus compañeros

para integrarlo. Este es minoritario pero de gran auto-

ridad por la calidad de sus cuadros. Nuestra aspiración

es que el Partido sea de masas, pero cuando las masas

hayan alcanzado el nivel de desarrollo de la vanguar-

dia, es decir, cuando estén educados para el comu-

nismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El

Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar

cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben llevar, con

su acción, a las masas, al fin de la tarea revolucionaria,

lo que entraña años de duro bregar contra las dificul-

tades de la construcción, los enemigos de clase, las lacras

del pasado, el imperialismo…

Quisiera explicar ahora el papel que juega la per-

sonalidad, el hombre como individuo dirigente de las

masas que hacen la historia. Es nuestra experiencia,

no una receta.

Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros

años, la dirección, la tónica siempre, pero hay un buen

grupo de revolucionarios que se desarrollan en el mis-

mo sentido que el dirigente máximo y una gran masa

que sigue a sus dirigentes porque les tiene fe; y les tiene

fe, porque ellos han sabido interpretar sus anhelos.
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No se trata de cuántos kilogramos de carne se come

o de cuántas veces por año pueda ir alguien a pasearse

en la playa, ni de cuántas bellezas que vienen del

exterior pueden comprarse con los salarios actuales.

Se trata, precisamente, de que el individuo se sienta

más pleno, con mucha más riqueza interior y con

mucha más responsabilidad. El individuo de nuestro

país sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de

sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros lo cono-

cieron en la Sierra Maestra y dondequiera que se

luchó; después lo hemos conocido en toda Cuba.

Cuba es la vanguardia de América y debe hacer sacri-

ficios porque ocupa el lugar de avanzada, porque

indica a las masas de América Latina el camino de la

libertad plena.

Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir

su papel de vanguardia; y, hay que decirlo con toda

sinceridad, en una revolución verdadera, a la que se le

da todo, de la cual no se espera ninguna retribución

material, la tarea del revolucionario de vanguardia es

a la vez magnífica y angustiosa. 

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el

revolucionario verdadero está guiado por grandes

sentimientos de amor. Es imposible pensar en un
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revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea

uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe

unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar

decisiones dolorosas sin que se contraiga un músculo.

Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que

idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más sagra-

das y hacerlo único, indivisible. No pueden descender

con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los

lugares donde el hombre común lo ejercita.

Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en

sus primeros balbuceos, no aprenden a nombrar al

padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio gene-

ral de su vida para llevar la Revolución a su destino; el

marco de los amigos responde estrictamente al marco

de los compañeros de Revolución. No hay vida fuera

de ella.

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis

de humanidad, una gran dosis de sentido de la justicia

y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos,

en escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas.

Todos los días hay que luchar porque ese amor a la

humanidad viviente se transforme en hechos concretos,

en actos que sirvan de ejemplo, de movilización. 

El revolucionario, motor ideológico de la Revo-

EL SOCIALISMO Y EL HOMBRE EN CUBA 29



30 ERNESTO CHE GUEVARA

lución dentro de su partido, se consume en esa acti-

vidad ininterrumpida que no tiene más fin que la

muerte, a menos que la construcción se logre en

escala mundial. Si su afán de revolucionario se embota

cuando las tareas más apremiantes se ven realizadas a

escala local y se olvida el internacionalismo proletario,

la revolución que dirige deja de ser una fuerza impul-

sora y se sume en una cómoda modorra, aprovechada

por nuestros enemigos irreconciliables, el imperia-

lismo, que gana terreno. El internacionalismo prole-

tario es un deber pero también es una necesidad revo-

lucionaria. Así educamos a nuestro pueblo.

Claro que hay peligros presentes en las actuales

circunstancias. No sólo el del dogmatismo, no sólo el

de congelar las relaciones con las masas en medio de

la gran carrera; también existe el peligro de las debili-

dades en que se puede caer. Si un hombre piensa que,

para dedicar su vida entera a la revolución, no puede

distraer su mente por la preocupación de que a un

hijo le falte determinado producto, que los zapatos de

los niños estén rotos, que su familia carezca de deter-

minado bien necesario, bajo este razonamiento deja

infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción.

En nuestro caso hemos mantenido que nuestros
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hijos deben tener y carecer de lo que tienen y de lo

que carecen los hijos del hombre común; y nuestra

familia debe comprenderlo y luchar por ello. La revo-

lución se hace a través del hombre, pero el hombre

tiene que forjar día a día su espíritu revolucionario. 

Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa

columna —no nos avergüenza ni nos intimida el

decirlo— va Fidel, después, los mejores cuadros del

Partido, e inmediatamente, tan cerca que se siente su

enorme fuerza, va el pueblo en su conjunto; sólida

armazón de individualidades que caminan hacia un

fin común; individuos que han alcanzado la concien-

cia de lo que es necesario hacer; hombres que luchan

por salir del reino de la necesidad y entrar al de la

libertad.

Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden

responde a la conciencia de la necesidad del mismo;

ya no es fuerza dispersa, divisible en miles de frac-

ciones disparadas al espacio como fragmentos de gra-

nada, tratando de alcanzar por cualquier medio, en

lucha reñida con sus iguales, una posición, algo que

permita apoyo frente al futuro incierto. 

Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que

debemos pagar un precio por el hecho heroico de

 



constituir una vanguardia como nación. Nosotros, diri-

gentes, sabemos que tenemos que pagar un precio por

tener derecho a decir que estamos a la cabeza del

pueblo que está a la cabeza de América. Todos y cada

uno de nosotros paga puntualmente su cuota de sacri-

ficio, conscientes de recibir el premio en la satisfac-

ción del deber cumplido, conscientes de avanzar con

todos hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el

horizonte. 

Permítame intentar unas conclusiones:

Nosotros, socialistas, somos más libres porque

somos más plenos; somos más plenos por ser más

libres.

El esqueleto de nuestra libertad completa está

formado, falta la sustancia proteica y el ropaje; los

crearemos. 

Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color

de sangre y están henchidos de sacrificio.

Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar

la libertad que construimos.

El camino es largo y desconocido en parte; cono-

cemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre del

siglo XXI: nosotros mismos.
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Nos forjaremos en la acción cotidiana creando un

hombre nuevo con una nueva técnica.

La personalidad juega el papel de movilización y

dirección en cuanto que encarna las más altas virtudes

y aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta. 

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia,

los mejores entre los buenos, el Partido.

La arcilla fundamental de nuestra obra es la ju-

ventud: en ella depositamos nuestra esperanza y la

preparamos para tomar de nuestras manos la bandera.

Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido

el objetivo con que la mando.

Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de

manos o un “Ave María Purísima”. Patria o muerte.

 


