
ALEGRÍA DE PÍO

Alegría de Pío es un lugar de la provincia de Oriente, 
municipio de Niquero, sito cerca de Cabo Cruz, donde fuimos 
sorprendidos el día 5 de diciembre de 1956 por las tropas de la 
dictadura.

Veníamos extenuados después de una caminata no tan larga 
como penosa. Habíamos desembarcado el 2 de diciembre en 
el lugar conocido por playa de Las Coloradas, perdiendo casi 
todo nuestro equipo y caminando durante interminables horas 
por ciénagas de agua de mar, con botas nuevas. Esto había 
provocado ulceraciones en los pies de casi toda la tropa. Pero no 
era nuestro único enemigo el calzado o las afecciones fúngicas. 
Habíamos llegado a Cuba después de siete días de navegación 
a través del Golfo de México y el Mar Caribe, sin alimentos, 
con el barco en malas condiciones, casi todo el mundo mareado 
por falta de costumbre al vaivén del mar, después de salir el 
25 de noviembre del puerto de Tuxpan, un día de norte, en 
que la navegación estaba prohibida. Todo esto había dejado 
sus huellas en la tropa integrada por bisoños que nunca habían 
entrado en combate.

Ya no quedaba de nuestros equipos de guerra nada más que 
el fusil, la canana y algunas balas mojadas. Nuestro arsenal 
médico había desaparecido, nuestras mochilas en su gran 
mayoría habían quedado en los pantanos. Caminamos de noche, 
el día anterior, por las guardarrayas de las cañas del Central 
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Niquero, que pertenecía a Julio Lobo en aquella época. Debido 
a nuestra inexperiencia, saciábamos nuestra hambre y sed 
comiendo cañas a la orilla del camino y dejando allí el bagazo; 
pero además de eso, no necesitaron los guardias el auxilio de 
pesquisas indirectas, pues nuestro guía, según nos enteramos 
años después, fue el autor principal de la traición, llevándolos 
hasta nosotros. Al guía se le había dejado en libertad al llegar 
al punto de descanso, cometiendo un error que repetiríamos 
algunas veces durante la lucha, hasta aprender que los elementos 
de la población civil cuyos antecedentes se desconocen deben ser 
vigilados siempre que se esté en zonas de peligro. No debimos 
permitirle irse a nuestro falso guía en aquellas circunstancias.

En la madrugada del día 5 eran pocos los que podían dar un 
paso más; la gente desmayada, caminaba pequeñas distancias 
para pedir descansos prolongados. Debido a ello, se ordenó 
un alto a la orilla de un cañaveral, en un bosquecito ralo, 
relativamente cercano al monte firme. La mayoría de nosotros 
durmió aquella mañana.

Señales desacostumbradas empezaron a ocurrir a mediodía, 
cuando los aviones Biber y otros tipos de avionetas del ejército y 
de particulares empezaron a rondar por las cercanías. Algunos 
de nuestro grupo, tranquilamente, cortaban cañas mientras 
pasaban los aviones sin pensar en lo visibles que eran dada 
la baja altura y poca velocidad a que volaban los aparatos 
enemigos. Mi tarea en aquella época, como médico de la tropa, 
era curar las llagas de los pies heridos. Creo recordar mi última 
cura en aquel día. Se llamaba Humberto Lamotte el compañero 
y ésa era, también su última jornada. Está en mi memoria la 
figura cansada y angustiada llevando en la mano los zapatos que 
no podía ponerse mientras se dirigía del botiquín de campaña 
hasta su puesto.
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Montané y yo estábamos recostados contra un tronco, 
hablando de nuestros respectivos hijos; comíamos la magra 
ración —medio chorizo y dos galletas— cuando sonó un 
disparo; una diferencia de segundos solamente y un huracán 
de balas —o al menos eso pareció a nuestro angustiado espíritu 
durante aquella prueba de fuego— se cernía sobre el grupo de 
82 hombres. Mi fusil no era de los mejores, deliberadamente lo 
había pedido así porque mis condiciones físicas eran deplorables 
después de un largo ataque de asma soportado durante toda la 
travesía marítima y no quería que se fuera a perder un arma 
buena en mis manos. No sé en qué momento ni cómo sucedieron 
las cosas; los recuerdos ya son borrosos. Me acuerdo que, en 
medio del tiroteo, Almeida —en ese entonces capitán— vino 
a mi lado para preguntar las órdenes que había pero ya no 
había nadie allí para darlas. Según me enteré después, Fidel 
trató en vano de agrupar a la gente en el cañaveral cercano, 
al que había que llegar cruzando la guardarraya solamente. La 
sorpresa había sido demasiado grande, las balas demasiado 
nutridas. Almeida volvió a hacerse cargo de su grupo, en ese 
momento un compañero dejó una caja de balas casi a mis pies, 
se lo indiqué y el hombre me contestó con cara que recuerdo 
perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo así como 
“no es hora para cajas de balas”, e inmediatamente siguió el 
camino del cañaveral (después murió asesinado por uno de 
los esbirros de Batista). Quizá ésa fue la primera vez que tuve 
planteado prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a la 
medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenía delante 
una mochila de medicamentos y una caja de balas, las dos eran 
mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, 
dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las 
cañas. Recuerdo perfectamente a Faustino Pérez, de rodillas en la 
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guardarraya, disparando su pistola ametralladora. Cerca de mí 
un compañero llamado Arbentosa, caminaba hacia el cañaveral. 
Una ráfaga que no se distinguió de las demás, nos alcanzó a los 
dos. Sentí un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; 
me di a mí mismo por muerto. Arbentosa, vomitando sangre 
por la nariz, la boca y la enorme herida de una bala cuarenta y 
cinco, gritó algo así como “me mataron” y empezó a disparar 
alocadamente pues no se veía a nadie en aquel momento. Le dije 
a Faustino, desde el suelo, “me jodieron”, Faustino me echó una 
mirada en medio de su tarea y me dijo que no era nada, pero en 
sus ojos se leía la condena que significaba mi herida.

Quedé tendido, disparé un tiro hacia el monte siguiendo 
el mismo oscuro impulso del otro herido. Inmediatamente, 
me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto 
en que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack 
London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol, 
se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado 
a muerte por congelación, en las zonas heladas de Alaska. Es la 
única imagen nítida. Alguien, de rodillas, gritaba que había que 
rendirse y se oyó atrás una voz, que después supe pertenecía a 
Camilo Cienfuegos, gritando: “Aquí no se rinde nadie…” y una 
palabrota después. Ponce se acercó agitado, con la respiración 
anhelante, mostrando un balazo que aparentemente le atravesaba 
el pulmón. Me dijo que estaba herido y le manifesté, con toda 
indiferencia, que yo también. Siguió arrastrándose hacia el 
cañaveral, así como otros compañeros ilesos. Por un momento 
quedé solo, tendido allí esperando la muerte. Almeida llegó 
hasta mí y me dio ánimos para seguir; a pesar de los dolores, 
lo hice y entramos en el cañaveral. Allí vi al gran compañero 
Raúl Suárez, con su dedo pulgar destrozado por una bala y 
Faustino Pérez vendándoselo junto a un tronco; después todo se 
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confundía en medio de las avionetas que pasaban bajo, haciendo 
algunos disparos de ametralladora, sembrando más confusión 
en medio de escenas a veces dantescas y a veces grotescas, como 
la de un corpulento combatiente que quería esconderse tras de 
una cañas, y otro que pedía silencio en medio de la batahola 
tremenda de los tiros, sin saberse bien para qué.

Se formó un grupo que dirigía Almeida y en el que 
estábamos además Ramiro Valdés, en aquella época teniente, 
y los compañeros Chao y Benítez; con Almeida a la cabeza, 
cruzamos la última guardarraya del cañaveral para alcanzar un 
monte salvador. En ese momento se oían los primeros gritos: 
“fuego”, en el cañaveral se levantaban columnas de humo y 
fuego; aunque esto no lo puedo asegurar, porque pensaba más 
en la amargura de la derrota y en la inminencia de mi muerte, 
que en los acontecimientos de la lucha. Caminamos hasta que 
la noche nos impidió avanzar y resolvimos dormir todos juntos, 
amontonados, atacados por los mosquitos, atenazados por la 
sed y el hambre. Así fue nuestro bautismo de fuego, el día 5 de 
diciembre de 1956, en las cercanías de Niquero. Así se inició la 
forja de lo que sería el Ejército Rebelde.


