ALEGRIA DE PiO

Alegria de Pio es un lugar de la provincia de Oriente,
municipio de Niquero, sito cerca de Cabo Cruz, donde fuimos
sorprendidos el dia 5 de diciembre de 1956 por las tropas de la
dictadura.

Veniamos extenuados después de una caminata no tan larga
como penosa. Habiamos desembarcado el 2 de diciembre en
el lugar conocido por playa de Las Coloradas, perdiendo casi
todo nuestro equipo y caminando durante interminables horas
por ciénagas de agua de mar, con botas nuevas. Esto habia
provocado ulceraciones en los pies de casi toda la tropa. Pero no
era nuestro tinico enemigo el calzado o las afecciones fingicas.
Habiamos llegado a Cuba después de siete dias de navegacion
a través del Golfo de México y el Mar Caribe, sin alimentos,
con el barco en malas condiciones, casi todo el mundo mareado
por falta de costumbre al vaivén del mar, después de salir el
25 de noviembre del puerto de Tuxpan, un dia de norte, en
que la navegacion estaba prohibida. Todo esto habia dejado
sus huellas en la tropa integrada por bisofios que nunca habian
entrado en combate.

Ya no quedaba de nuestros equipos de guerra nada mas que
el fusil, la canana y algunas balas mojadas. Nuestro arsenal
médico habia desaparecido, nuestras mochilas en su gran
mayoria habian quedado enlos pantanos. Caminamos de noche,
el dia anterior, por las guardarrayas de las cafnas del Central
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Niquero, que pertenecia a Julio Lobo en aquella época. Debido
a nuestra inexperiencia, sacidbamos nuestra hambre y sed
comiendo cafas a la orilla del camino y dejando alli el bagazo;
pero ademas de eso, no necesitaron los guardias el auxilio de
pesquisas indirectas, pues nuestro guia, segin nos enteramos
afios después, fue el autor principal de la traicién, llevandolos
hasta nosotros. Al guia se le habia dejado en libertad al llegar
al punto de descanso, cometiendo un error que repetiriamos
algunas veces durante la lucha, hasta aprender que los elementos
dela poblacion civil cuyos antecedentes se desconocen deben ser
vigilados siempre que se esté en zonas de peligro. No debimos
permitirle irse a nuestro falso guia en aquellas circunstancias.

En la madrugada del dia 5 eran pocos los que podian dar un
paso maés; la gente desmayada, caminaba pequefas distancias
para pedir descansos prolongados. Debido a ello, se ordené
un alto a la orilla de un cafiaveral, en un bosquecito ralo,
relativamente cercano al monte firme. La mayoria de nosotros
durmi6 aquella manana.

Seniales desacostumbradas empezaron a ocurrir a mediodia,
cuando los aviones Biber y otros tipos de avionetas del ejército y
de particulares empezaron a rondar por las cercanias. Algunos
de nuestro grupo, tranquilamente, cortaban cafias mientras
pasaban los aviones sin pensar en lo visibles que eran dada
la baja altura y poca velocidad a que volaban los aparatos
enemigos. Mi tarea en aquella época, como médico de la tropa,
era curar las llagas de los pies heridos. Creo recordar mi tltima
cura en aquel dia. Se llamaba Humberto Lamotte el compafiero
y ésa era, también su dltima jornada. Estd en mi memoria la
figura cansada y angustiada llevando en la mano los zapatos que
no podia ponerse mientras se dirigia del botiquin de campafia
hasta su puesto.
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Montané y yo estdbamos recostados contra un tronco,
hablando de nuestros respectivos hijos; comiamos la magra
racion —medio chorizo y dos galletas— cuando soné un
disparo; una diferencia de segundos solamente y un huracan
de balas — o al menos eso pareci6é a nuestro angustiado espiritu
durante aquella prueba de fuego— se cernia sobre el grupo de
82 hombres. Mi fusil no era de los mejores, deliberadamente lo
habia pedido asi porque mis condiciones fisicas eran deplorables
después de un largo ataque de asma soportado durante toda la
travesia maritima y no queria que se fuera a perder un arma
buena en mis manos. No sé en qué momento ni cémo sucedieron
las cosas; los recuerdos ya son borrosos. Me acuerdo que, en
medio del tiroteo, Almeida —en ese entonces capitin— vino
a mi lado para preguntar las 6rdenes que habia pero ya no
habia nadie alli para darlas. Segin me enteré después, Fidel
traté en vano de agrupar a la gente en el cafaveral cercano,
al que habia que llegar cruzando la guardarraya solamente. La
sorpresa habia sido demasiado grande, las balas demasiado
nutridas. Almeida volvié a hacerse cargo de su grupo, en ese
momento un compafiero dejé una caja de balas casi a mis pies,
se lo indiqué y el hombre me contest6 con cara que recuerdo
perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo asi como
“no es hora para cajas de balas”, e inmediatamente sigui6 el
camino del cafiaveral (después muri6 asesinado por uno de
los esbirros de Batista). Quizé ésa fue la primera vez que tuve
planteado practicamente ante mi el dilema de mi dedicacionala
medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenia delante
una mochila de medicamentos y una caja de balas, las dos eran
mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas,
dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las
canas. Recuerdo perfectamente a Faustino Pérez, derodillasenla
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guardarraya, disparando su pistola ametralladora. Cerca de mi
un compaifero llamado Arbentosa, caminaba hacia el canaveral.
Una réfaga que no se distingui6 de las demas, nos alcanzoé a los
dos. Senti un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello;
me di a mi mismo por muerto. Arbentosa, vomitando sangre
por la nariz, la boca y la enorme herida de una bala cuarenta y
cinco, grit6 algo asi como “me mataron” y empez6 a disparar
alocadamente pues no se veia a nadie en aquel momento. Le dije
a Faustino, desde el suelo, “me jodieron”, Faustino me eché una
mirada en medio de su tarea y me dijo que no era nada, pero en
sus 0jos se leia la condena que significaba mi herida.

Quedé tendido, disparé un tiro hacia el monte siguiendo
el mismo oscuro impulso del otro herido. Inmediatamente,
me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto
en que parecia todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack
London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de arbol,
se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado
a muerte por congelacion, en las zonas heladas de Alaska. Es la
tnica imagen nitida. Alguien, de rodillas, gritaba que habia que
rendirse y se oy6 atrds una voz, que después supe pertenecia a
Camilo Cienfuegos, gritando: “Aqui no se rinde nadie...” y una
palabrota después. Ponce se acercé agitado, con la respiracion
anhelante, mostrando un balazo que aparentementele atravesaba
el pulmoén. Me dijo que estaba herido y le manifesté, con toda
indiferencia, que yo también. Siguié arrastrandose hacia el
cafiaveral, asi como otros compaferos ilesos. Por un momento
quedé solo, tendido alli esperando la muerte. Almeida lleg6
hasta mi y me dio animos para seguir; a pesar de los dolores,
lo hice y entramos en el canaveral. Alli vi al gran comparfiero
Ratl Suérez, con su dedo pulgar destrozado por una bala y
Faustino Pérez venddndoselo junto a un tronco; después todo se
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confundia en medio de las avionetas que pasaban bajo, haciendo
algunos disparos de ametralladora, sembrando mas confusién
en medio de escenas a veces dantescas y a veces grotescas, como
la de un corpulento combatiente que queria esconderse tras de
una cafias, y otro que pedia silencio en medio de la batahola
tremenda de los tiros, sin saberse bien para qué.

Se form6é un grupo que dirigia Almeida y en el que
estibamos ademas Ramiro Valdés, en aquella época teniente,
y los compafieros Chao y Benitez; con Almeida a la cabeza,
cruzamos la tltima guardarraya del cafiaveral para alcanzar un
monte salvador. En ese momento se ofan los primeros gritos:
“fuego”, en el canaveral se levantaban columnas de humo y
fuego; aunque esto no lo puedo asegurar, porque pensaba mas
en la amargura de la derrota y en la inminencia de mi muerte,
que en los acontecimientos de la lucha. Caminamos hasta que
la noche nos impidié avanzar y resolvimos dormir todos juntos,
amontonados, atacados por los mosquitos, atenazados por la
sed y el hambre. Asi fue nuestro bautismo de fuego, el dia 5 de
diciembre de 1956, en las cercanias de Niquero. Asi se inici6 la
forja de lo que seria el Ejército Rebelde.



